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RÉFÉRENCE
Vahram ALTOUNIAN, Janine ALTOUNIAN, Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique
et travail analytique, Paris, Presses universitaires de France, 2009, 208 p.
1 Ce livre est co-signé par une vivante et un mort, Janine Altounian et son père Vahram
Altounian. Auprès de ce duo, d’autres voix sont convoquées  : Krikor Beledian (écrivain,
traducteur  et  maître  de  conférences  à  l’Inalco),  Jean-François  Chiantaretto
(psychanalyste,  professeur  à  l’université  Paris  13),  Régine  Waintrater  (psychanalyste,
maître de conférences à l’université Paris  7-Diderot),  Manuela Fraire (psychanalyste),
Yolanda  Gampel  (psychanalyste,  professeur  à  l’université  de  Tel  Aviv),  René  Kaës
(psychanalyste,  professeur  émérite  à  l’université  Louis-Lumière  Lyon 2).  Au  cœur  de
l’ouvrage, la reproduction, d’une grande beauté plastique, sur papier glacé, d’un objet
donné avant tout à voir dans sa matérialité  : un manuscrit rédigé en alphabet arménien
transcrivant la langue turque. Les ratures y sont rares, la calligraphie est régulière et
mouvementée à la fois, plus proche du dessin que du mot pour un lecteur français. Il
s’agit du journal de déportation d’un adolescent qui, lors des faits dont il rend compte (le
génocide des Arméniens par les  Turcs en 1915),  avait  environ 14 ans,  qui  a vécu les
marches interminables dans les déserts d’Anatolie, a vu son père mourir sous ses yeux et
a dû être séparé de sa mère pour survivre. Le manuscrit s’intitule sobrement  : «  10 août
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1915,  mercredi  :  tout  ce que j’ai  enduré,  des  années 1915 à  1919  ».  Ce journal  est  à
l’origine du livre «  polyphonique  » que sont ces Mémoires du génocide arménien.
2 L’ouvrage offre différentes approches, complémen-taires, de ce manuscrit qui fait l’effet
d’une relique. Il garde la trace d’un geste, non seulement abstrait – celui de témoigner –
mais physique. Cet adolescent, dont tous les gestes avaient été consacrés à la survie lors
de la déportation, et qui se remémore encore adulte ceux que faisaient sa mère pour
confectionner des pains en ces temps de famine, fabrique une trace de ce qui était voué à
ne laisser,  dans le projet  génocidaire,  aucune trace.  L’ouvrage,  et  c’est  là  l’un de ses
principaux intérêts,  considère en effet  ce  témoignage tout  autant  comme un texte à
commenter  que  comme  un  objet  précieux,  dont  il  est  comme  le  sertissage.  Nous
apprenons que,  pendant longtemps,  Janine Altounian n’a pas connu l’existence de ce
carnet (où était-il caché, conservé  ? nous ne le savons pas). Ce n’est que presque dix ans
après la mort de son père qu’elle peut «  affronter  » cet «  objet redoutable  », ce «  legs
explosif  » et le faire traduire. Le texte de Vahram Altounian est publié en français pour la
première fois en 1982 dans la revue Les Temps modernes. Il est ensuite reproduit en 1990
dans un essai de Janine Altounian  : Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide
aux déserts de l’inconscient (Paris, Éd. Les Belles Lettres). Enfin, dans cette présente édition,
presque trente ans donc après sa première parution.
3 Cette perpétuelle reprise dit combien ce texte «  résiste  » et insiste. Il résiste avant tout
par la façon qu’il a d’évoquer, dans une langue pauvre, laconique, où tous les affects sont
comme gelés, des événements d’une inconcevable brutalité  : déportation forcée, pillage
des déportés, atteinte aux liens de filiation (on humilie un père ou une mère devant leurs
enfants), mépris des rites qui spécifient l’humanité (enterrer ses morts, ne pas les laisser
livrés à la dévoration des chiens). Ce qui fait la force troublante du texte de Vahram
Altounian, c’est précisément le refus de tout pathétique, comme si, dans le dénuement
extrême  et  le  souci  de  la  survie,  l’appel  à  la  compassion  n’avait  plus  lieu  d’être.
L’expression «  À quoi bon  ?  » est ici récurrente.
4 Face  à  l’effet  de  sidération  que  produit  ce  texte  glaçant,  les  auteurs  inventent  des
approches qui permettent de l’accueillir, de ne pas le laisser en suspens. La question est
ainsi posée du destinataire de ce texte, rédigé dans la solitude. Vahram Altounian a sans
doute pensé, lorsqu’il écrivait ce témoignage, informer ses frères, immigrés en France
pendant les événements. Il est également possible de le lire comme un ouvrage destiné à
ses descendants, une forme de testament, où cet artisan «  humble de la survie  » (Régine
Waintrater, p. 161) transmettrait non des biens mais un sens de la nécessité, d’où naîtrait
un savoir-faire.
5 «  Héritière  »  de  ce  génocide,  Janine  Altounian  porte,  presque  comme  un  enfant,  le
manuscrit de son père et mobilise (comme elle le fait dans tous ses livres) des voix, des
pensées,  qui  peuvent  donner  résonance  à  la  douleur  de  ce  qui  s’est  passé  là.  Ainsi
pouvons-nous  suivre,  grâce  à  un  appareil  critique  minutieux  de  Krikor  Beledian
accompagnant le texte de Vahram Altounian, l’odyssée négative de cet adolescent. Nous
pouvons également lire le  récit  de l’élaboration de ce texte dans le  psychisme de sa
descendante, dont la temporalité conduit ultimement à ce terme  : «  Maintenant que tout
le monde [les survivants du génocide] est mort  » (p. 131). Surtout, les auteurs insistent
sur l’importance de l’étayage psychique, non seulement de la traduction du texte paternel
(du turc en français, langue du pays d’accueil), mais aussi, par-delà l’acte de piété que
constitue  sa  publication,  sur  le  passage  d’une  mémoire  individuelle  à  une  mémoire
collective, celle notamment de tous les orphelins de l’Histoire. «  Les ancêtres assassinés,
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écrit Janine Altounian, ne disposent que de la bouche des vivants pour témoigner de ce
qu’ils ont vécu. Les vivants n’existent que par leur fidélité aux ancêtres assassinés qu’ils
portent en eux  ».
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